Notizie degli scavi

Il protagonista della storia soprannominato ironicamente "Il professore" è un quarantenne dall'aspetto scialbo,dall'espressione assorta e stupida. Apparentemente chiuso alla coscienza ha, nei confronti delle cose,un'attenzione spiazzata e imprevedibile, che lo porta a distrarsi, inseguendo il filo di un pensiero spesso incongruo rispetto alle contingenze. E' insieme servile e dignitoso, vile e coraggioso. Conduce una vita grama di un uomo tuttofare in una casa equivoca, a Roma. Ma un giorno, la piattezza della sua vita viene scossa dalla conoscenza della Marchesa, una prostituta che in passato era una della casa, e che ha tentato di suicidarsi per delusione d'amore. Il Professore si reca a trovarla più volte in ospedale e in un crescendo di attenzioni, di piccoli favori, di scambi di gesti semplici e gentili di complicità, sembra che tra i due possa nascere un improbabile sentimento di simpatia. Ma un altro episodio inciderà più profondamente nella coscienza del protagonista:la visita degli scavi della Villa di Adriano, a Tivoli. Visita che il Professore compie per occupare il tempo nell'attesa delle ragazze (e tra queste la Marchesa)- che ha accompagnato alla visita fuori Roma -finiscano il loro lavoro con i clienti. Saranno i reperti archeologici e i ruderi meravigliosi della Villa di Adriano a risvegliarlo alla coscienza, in uno scambio e intreccio di significati con la mediocrità della sua vita.