L'arbitro

L'Atletico Pabarile è una squadra sarda che disputa con scarse fortune il campionato di Terza Categoria; ogni anno viene umiliata dal team rivale del Montecrastu, guidato dall'arrogante allenatore Brai. Quando il giovane emigrato Matzutzi, calciatore fuoriclasse, torna in Sardegna e indossa la maglia del Pabarile, la squadra comincia a vincere una partita dopo l'altra. Le vicende delle due squadre si alternano all'ascesa dell'arbitro Cruciani e alla faida ispirata ai codici della pastorizia di due cugini calciatori del Montecrastu. Mentre Matzutzi fa breccia nel cuore di Miranda, figlia dell'allenatore cieco Prospero, Cruciani è coinvolto in una vicenda di corruzione, che lo fa precipitare da arbitro in rampa di lancio agli inferi della Terza Categoria.